父亲的乐歌

　　如果我紧闭双目,一动不动,就会回想起父亲教我静听乐歌的那个晚上,当时我该是五六岁。内布拉斯加州连年干旱,那天下午夏日热得火烧似的,连呼吸都有困难。入夜之后我上床睡觉,就在这时候,在我绿白色光布窗帘的缝隙中,一道微弱的闪电划过漆黑的夜空。

　　远处低长的雷声变为怒吼,我把百衲被拉上来裹着脖子,抱着枕头。百叶帘咯咯作响,榆树枝敲打外墙的木板,风从门窗缝中吹进来,像是鬼嚎。然后电光一闪,照得房间通明,随着就是一声暴雷。我想逃到双亲的房子里去,却惊怕得不能动弹,只有高声大叫。

　　一瞬间,父亲已来到我的床边,抱着我轻摇抚慰。我渐渐安静下来。他对我说:“你听!暴风雨在唱歌。你听得到吗?”

　　我停止哭泣,倾耳静听。又是一道电光,一声雷响。父亲说:“听那鼓声,音乐没有鼓算是什么呢?没有鼓,就没有节奏,没有深度,没有精髓。”又来了一阵鬼嚎,我凑近父亲,紧紧拉住他。他低声说:“喂,我想我们的乐队中有一具口琴,听到没有?”

　　我仔细静听,低声说:“不对,我想那是一具竖琴。”

　　父亲咯咯一笑,轻拍我的脸颊。“现在你懂了。闭上眼睛,看你能不能抓住这乐声,随着它飘去,你想不到它会把你带到什么地方去的。”

　　我闭上眼睛,恳切静听,心随竖琴的声音飘去了,一直到天亮。那一夜我睡得真甜。

　　父亲是一个日夜随时应诊的老牌医生,经常到农家诊病。他不会玩乐器,也不会唱歌,但却喜欢他所听到的音乐。很多时候,他都会在家里尽情高歌。我们笑他,他就说:“歌曲不唱来与人分享,有什么好处?”他有时坐在日光室内,开着那部“维特劳拉”牌老式唱机听轻音乐唱片。可是几分钟后,室内就寂然无声。有一天,我问他音乐停了之后他在做什么。

　　父亲把手放在胸前,说道:“啊,那时真正的音乐就开始,我听我自己的乐歌。”

　　当时我听来一知半解。但是日子渐渐过去,父亲教会了我如何听我自己的乐歌。有一次,在柯罗拉多州的珞矶山中,我们看急流跃过石崖。他说:“瀑布中自有音律,你听得出吗?”我一直以为瀑布的水声总是千篇一律的。但是此时我闭目细听,发觉可以听到急流音律的细微变化。

　　父亲说:“宇宙万物都有音乐。它存在于季节变换中,脉搏跳动中,欢欣和悲痛的循环中。别抗拒,随它和它,让你自己成为音乐的一部分。”

　　其后不久,在第二次世界大战期间,我站在一艘军舰上,吻别我的父亲。他是舰上的军医。我心里很怕,一个星期以来,不断细看父亲的容貌举止,力求铭记在心,就怕他一去不回。

　　晃眼间,已到了我应该离舰的时候,我一时间像孩子般心慌意乱,抱着他不放。他轻声说:“你听!你听到波浪中的乐声了吗?”我屏息静听。果然海波的音律非常有节奏。我也突然感觉有一股坚强、结实而且可靠的力量支持着我。我松开紧搂着父亲的手,走下跳板。

　　父亲退役回家后不久,我也听到了我自己生命的音乐。我当了各公立学校的言语及听力治疗师。我喜欢帮助遇到困难的孩子,但也有像莎莉安那样令我怜惜心痛的事例。

　　她是一个很好看的小女孩,有长长的卷发。她虽然不是完全聋,初上学的几年却是在俄马哈的内布拉斯加聋童学校度过的。现在当地的学校既然有了言语及听力治疗师,她的父母就把她接回家来。她能够回来,雀跃万分!可是一星期一星期过去,就看得出莎莉安不能够好好地适应。她很容易灰心沮丧,不久就自暴自弃,不肯学听。她的父母准备把她再送回俄马哈去。

　　我知道我得使莎莉安把注意力集中在听这方面,因此我用音乐帮助她体会听可以给她带来乐趣,她也的确因而得到乐趣。可是莎莉安每次上完治疗课回到教室后,又表现出毫无兴趣。有一天,她和我一起听贝多芬的第五交响曲,我记起父亲在日光室听曲的旧事。

　　我说:“莎莉安,我们要试行一个新办法。我把音乐停掉,却要你继续听下去。”她颇感迷惑。“我要你用你的心听而不是用耳朵听。只要你能在心中听到音乐,你到哪里也可以听到它!”

　　我们每天用一部分时间听音乐。然后我把电唱机关掉,莎莉安和我就把双手放在胸前,静听心中的音乐。对她,这很快就成了一件乐事,她非常喜欢这样做。

　　不久之后,莎莉安的教师问我:“你是怎样教导莎莉安的?现在我讲课时她开始看着我,而不是低头看她的书桌了。她也开始听从指导。而且,你有没有注意到她在学校里不再拖着脚步走路,而是连蹦带跳地跑?”

　　父亲教我听心中的乐歌,在我为人妻为人母遇上困难时,也对我大有帮助。一个严寒的十二月夜晚,我在医院加强护理室旁的休息室中焦急不安地走来走去。我的十七岁儿子保罗正在生死边缘,他的女友在那次车祸中丧生,而他昏迷不醒。

　　时间一分一秒地走,我的恐惧也随之加深,我突然感觉到再也压抑不住,要悲伤着跑出去,逃进黑夜里。幸而心思一转,想到了许多年前暴风吹进我卧室的窗缝,父亲初次教我听乐歌的往事。我就再一次安定下来,默然静听。

　　开始时我听到的只是从休息室通风装置中传来的锅炉嗡嗡声。我再仔细听,炉声像大提琴的私语,后面又有隐约可闻的短笛声。我不再踱步,回身坐下来,闭起眼睛,听锅炉的大提琴声,随之和之,直到天明。保罗幸得生还,陪伴着他,我的乐歌也得以重返。

　　许多年来,父亲的乐歌帮助我找到了我自己的乐歌,我自己的音乐,我自己的生活方式。然后,我的乐歌突然因一通电话坠入了无声的深渊。我一听到我兄弟的声音,不等他开口就知道是什么事了。父亲死了,是心脏病猝发。我回到床上,闭起眼睛。我眼中没有泪,只是一片黑暗。我在床上躺了很久,僵硬的动也不动,希望醒来时发现只是做了一场噩梦。

　　但是父亲确是去世了,我们站在他的墓旁,葬幔在二月的寒风中摆动,我的感觉是麻木的。有几个星期,我活在孤寂无语之中。

　　有一晚,我独自坐在起居室,听到壁炉烟道中冬夜风声。声音如泣如诉,好像为我哀鸣,但是我内心驱使我,叫我细听。我不由自主地凝神静坐。那壁炉的呜咽声不是口琴,甚至不是竖琴。不,它像是长笛,醇厚的长笛。

　　突然,我感觉到自己在微笑。在那个时期,我知道在某一个地方,有一个五音不辨的老精灵也在静坐细听这天籁,他在世之年也曾听过这种乐歌。

　　我在静听时想到我从没有和随过长笛的乐声,因此就闭起眼睛,抓住壁炉烟道的呜咽声,随之和之,直到清晨,也寻回了生气。